Неожиданно для себя начал замечать одну странную тенденцию: чем ближе новогодние и рождественские праздники, тем меньше у меня остается денег. Вот уже не первый год так. Серое декабрьское небо сеет легким пушистым снежком, народ торопится в магазины за покупками, разглядывает нарядные праздничные витрины, любуется сверкающими гирляндами, в воздухе разливается аромат мандаринов и шампанского, а у меня как всегда хрен в кармане.
Впрочем, я — личность творческая, мне можно. Но с этим определенно нужно что-то делать, потому как несмотря ни на что мне тоже хочется — и мандаринов, и шампанского, и устриц в винном соусе. Подарки, опять же. А денег нет. В общем, как гласит народная мудрость, нету денег — в жопу веник, и бегом искать какую-нибудь халтуру. Я и ищу. В позапрошлом году вот, например, договорился со своим старым приятелем, а по совместительству — генеральным директором небольшой фирмочки по организации детских праздников, что сочиню ему десяток-другой сценариев для новогодних спектаклей. «Приходит, значит, к Бабе Яге зайчик, и говорит…». А что, работа не пыльная, местами даже интересная, платят, опять же. Правда, не много. А нужно гораздо больше. Тут-то ко мне и подольстился друг-директор коварным змеем-искусителем: не хочешь ли, мил человек, подработать у нас по совместительству Дедом Морозом? Платим наличными, сразу. Вызовов много. Чем ближе к празднику, тем дороже. Соглашайся! Я и согласился… Что, зря что ли, я пестовал в себе с детства настоящий актерский талант? Я вот в школе и в самодеятельности выступал… Играл, этого, как его… Мухомора. И белочку тоже играл. Мне не привыкать.
Признаться, столько дурацких стишков я не учил наизусть аж с детсадовских времен, когда меня торжественно ставили на табуретку и заставляли цитировать по памяти классиков про светлый праздник октября и неизбежное наступление коммунизма. Мой пораженный старческим маразмом и горилкой мозг напрочь отказывался запоминать всю эту рифмованную дребедень, заботливо скачанную моим щедрым работодателем из Интернета. «К вам я шел через преграды… Наливайте водки, гады…» — бормотал я, временами подглядывая в заветный листочек. «Над землей свистела вьюга… И пожрать неси, подруга. Припорошил снег иголки у зеленой, сука, елки… Всем хочу я пожелать — с новым годом, вашу мать!». В общем, стишки постепенно запомнились. К тому же это оказалось наименьшей из всех поджидавших меня — начинающего Деда Мороза — каверз.
Самая большая подстава в нелегкой профессии Деда Мороза, это, дорогие друзья, костюм, его, так сказать, повседневная форменная одежда. Как настоящий дедушка щеголяет в этом скафандре с утра и до вечера, умудряясь при этом развозить детишкам подарки — для меня до сих пор остается великой загадкой. Во-первых, шуба. Шуба, сволочь, спроектирована таким замысловатым образом, что на улице в ней адски холодно, а в помещении (да еще и на сцене, под яркими софитами) — наоборот, чертовски жарко. Пот предательски течет по спине, забираясь под брючный ремень, рубашка липнет к телу, но почесать украдкой задницу категорически нельзя — гребаная шуба тут же каверзно расстегивается, являя уважаемой публике заправленные в валенки портки. Да, кстати, валенки. Валенки, сука, скользят по паркету, что твои коньки, в связи с чем Деду Морозу следует обладать определенными навыками акробатики и эквилибристики, дабы не наебнуться под елку после первого же неосторожного шага. Тут очень помогает посох. Который весьма трудно удерживать в требуемом положении совершенно адскими варежками — они толстые, неудобные, и все время норовят соскользнуть с руки в наиболее неподходящий момент. Но самая жесть — это парик и накладная борода. Гадская борода чешется так, словно трудолюбивые китайские производители напихали туда пригоршню блох, волосы постоянно лезут в рот. При этом из-под нее решительно ничего не видно. То есть, посмотрев вниз, Дед Мороз имеет счастье наблюдать только эту блядскую бороду, и ничего больше. Поднять с пола оставленный там мешок с подарками? Глядя куда-то вниз-вбок сквозь белую синтетическую бахрому и притом варежкой, напоминающей бабушкину прихватку для горячей сковороды? Ага, хрена с два у вас это выйдет с первого раза.
Заказы в фирмах по организации мероприятий обычно делятся на четыре категории: это новогодние праздники в детских садах, корпоративы для детей сотрудников заказавшей праздник фирмы, корпоративы для взрослых, и, собственно, визиты Деда Мороза на дом к детишкам — поквартирный, пользуясь милицейской терминологией, обход.
Утренники в садиках и школах — это адский ад и трындетский трындец. Во-первых, платят за них копейки. Родительские комитеты давятся за каждый рубль, стараясь выжать из организаторов максимум, при этом очень придирчиво относятся к качеству исполнения артистами своей роли — уплочено! Во-вторых, следует сказать, что к организации новогоднего мероприятия детские садики относятся, как правило, весьма обстоятельно: а именно, каждый музыкальный руководитель мнит себя как минимум сраным Стивеном Спилбергом и Джеймсом Камеруном в одном лице, изобретая какие-то изощренные сценарии спектаклей один дебильней другого. Обязательно с Самой Толстожопой Воспиталкой в главной роли, которая, тряся целлюлитом, трагичто изображает Бабу Ягу или Снежную Королеву, коварно спиздевшую у детишек подарки (варианты: снег, праздник, зиму, Снегурочку, нужное подчеркнуть). Нет, хорошо, если воспитательница решила не выдрючиваться за свою зарплату и тупо скачала сценарий из Интернета — они там все одинаковые — но вот если она пожелала блеснуть своим бескрайним творческим потенциалом, то тогда наступает полный абзац. Деда Мороза могут заставить сплясать гопака (ага, в этой гребаной расстегивающейся шубе и скользких валенках), поработать диджеем (нажимая на пульте крохотные кнопочки толстенной варежкой), запомнить, кому из детей преподнести тот или иной подарок (за несколько праздничных дней все детские лица сливаются в одну сплошную серую пелену, а подписать подарки заранее, конечно же, никто не догадался) — но самое неприятное заключается в том, что Деду Морозу постоянно приходится зубрить, зубрить, зубрить и еще раз зубрить новые роли. За один день в садике или школе проходит, как правило, несколько утренников подряд для разных групп или классов — конвеером — и после третьего подобного мероприятия ты уже чувствуешь себя, как выжатая половая тряпка. А тебе еще идти по квартирам… Да, после того, как ты отыграл свою роль, родители обязательно захотят сфотографировать своих чад с настоящим Дедушкой Морозом. Тут тебя будут дергать за бороду, за уши, за нос, и задавать всякие интересные вопросы, на которые нужно обязательно что-нибудь ответить. Например: дедушка, а что ты делаешь летом? А что едят твои олени? В кто говорит тебе, кому какой подарок привезти? Это на самом деле здорово — общаясь с детьми, я получил искреннее удовольствие. Дети, в отличие от взрослых, очень милые.
Самая халява — это корпоративы. Программа обычно стандартная, занимает от силы минут двадцать вместе со всеми поздравлениями и парочкой тупых конкурсов, главное — не перепутать название компании. Всем на тебя пофиг, народ жрет салаты, пьет водку, льстиво улыбается Генеральному и пялится на задницы молоденьких сотрудниц. Пару раз какой-нибудь умник отпустит шуточку про «бороду из ваты» и сам же посмеется, искренне радуясь своей оригинальности и остроумию. Скучно. Зато платят нормально.
Корпоративы для детей гораздо интереснее: во-первых, в неофициальной обстановке детишки гораздо живее и раскованнее, чем на утреннике в детском саду. Они внимательнее следят за сюжетом сказки, охотнее идут на диалог, искренне веселятся и играют. Их радостное праздничное настроение тут же передается актерам, увлекает, подхватывает, и вы начинаете от души зажигать вместе. Правда, иногда дети, принимая непосредственное участие в представлении, разбесятся так, что их становится трудно успокоить — тогда приходится перекраивать сюжет представления на ходу, импровизировать. Но так даже интереснее. К тому же, корпоративные заказчики чаще доверяют написание сценария организаторам, и потому можно спокойно гонять от представления к представлению одну и ту же программу, не утруждая себя заучиванием придуманных толстыми воспиталками дурацких стишков с оригинальными и свежими рифмами из разряда «мы закружим хоровод, здравствуй, жопа, новый год».
Но самое замечательное и интересное — это отработка индивидуальных заказов. Люди бывают разные, и добрые, и злые, и трезвые, и не очень, но как бы то ни было — дети всегда совершенно искренне радуются приходу к ним домой настоящего Дедушки Мороза, и ты радуешься вместе с ними. Ведь это так замечательно — дарить маленьким людям праздник. Когда ты видишь на их лицах улыбку — это самый дорогой на свете подарок.
Технически это выглядит так. Заказы принимаются диспетчером сильно заранее, и Дед Мороз, отправляясь в очередной рейс, получает на руки маршрутный лист, в котором все визиты по возможности распределены либо в близлежащих районах, либо таким образом, чтобы можно было успеть доехать с одного адреса на другой с учетом пробок. В листе указан адрес, имя и возраст ребенка, количество детей. Иногда случаются и казусы: например, при мне в диспетчерскую как-то позвонила одна замечательная заказчица:
— Здравствуйте, а Деда Мороза вызвать на дом можно?
— Можно. Вам на какое число? Со Снегурочкой или без?
— Без, одного Деда Мороза. А прямо в Новогоднюю ночь можно?
— Можно, почему же нельзя. Только это будет дороже.
— Да не проблема, деньги есть. А на какое время он к нам придет?
— Ну, стандартная программа обычно занимает двадцать минут.
— Ой, а подольше можно? Ну, на час там, на два…
— Сколько у вас детей?
— А у нас нет детей… Нас будет четверо… Четыре женщины… И ни одного мужика… Нам бы хоть какого-нибудь… Так можно?
По вызовам я ездил на своей личной машине. Подъезжаешь, паркуешься, открываешь багажник. Под удивленными взглядами прохожих скидываешь туда куртку, достаешь красную нарядную шубу. Цепляешь бороду, парик, шапку, извлекаешь посох, мешок для подарков. Топаешь такой нарядный к подъезду, люди улыбаются, машут руками — весело! В подъезде переобуваешься в валенки, чтобы не испачкать их уличной грязью, звонишь клиенту, чтобы встретил и вынес на лестницу подарок. Отрабатываешь программу, спускаешься к машине, переодеваешься обратно в «гражданскую» одежду, и едешь на следующий адрес. С намазанной гримом, как у педика, физиономией. Нередко удается «слевачить» — когда молодые мамаши видят тебя при полном параде на лестнице и сходу предлагают зайти к ним в гости и поздравить заодно и их чадо. Почему бы и нет? Лишняя денюжка никогда не помешает…
Люди, как я уже говорил, бывают разные. Чаще всего клиенты попадаются милые и доброжелательные, а дети — они замечательные сами по себе. Часто предлагают выпить, и очень удивляются, когда отказываешься: если бы я не ездил по заказам за рулем, после пятой-шестой квартиры меня бы, наверное, уже выносили валенками вперед. Случаются и занятные заказы. По одному адресу в центре Питера мне велели явиться точно в назначенное время, ни минутой раньше, ни минутой позже. Звонила женщина, как потом оказалось — личный секретарь. Прибыв на место, я обнаружил элитный жилой дом с подземным паркингом и охраной, у входа меня встретил секьюрити, любезно подержал посох, пока я напяливал костюм, а потом всю дорогу дышал мне в затылок, стоя с суровым видом за спиной. Бдил. Провели в двухэтажные апартаменты с фонтаном в холле. Заказчиком оказался угрюмый бритый мужик в дорогом костюме и золотых часах, выведший из анфилады комнат двух девочек-ангелочков в сопровождении гувернантки, милой тетушки в белом передничке, совсем как в немецких порнофильмах. Дяденька сходу начал властно командовать, словно на плацу: «Так! Ты встань сюда! Ты — сюда! Дед мороз, стоять здесь, не дергаться! Так, ты читай стишок! Теперь — ты! Дед, давай подарки! Что нужно сказать дедушке? Ну-ка хором говорим «спасибо»! Так, дед, держи денег. Нет, сдачи не надо. Все, свободен». Детишки, к слову, оказались очень трогательные и живые, несмотря на постоянные окрики папаши. Показали роботизированную лошадь, которая сама ходит по дорогому паркету и ржет как настоящая, рассказали, как ее зовут, разрешили погладить. Обещал на следующий год принести для лошадки морковку. Рассмеялись, объяснили отсталому деду, что лошадь — на батарейках. Поводили вместе хоровод, спели песенку на английском про «джингл беллз». Славные девчонки.
В одной из квартир меня встретил рослый смуглый папаша, радостная мамаша и стеснительный крепыш-сынок. В углу, возле елки, стоял раскрытый ноутбук с включенной веб-камерой. Поначалу я не придал этому значения, но хозяин квартиры тут же подвел меня к компьютеру — на экране, в окошке «Скайпа» виднелся седовласый старец в традиционном грузинском одеянии. Натурально как в кино: бурка, папаха, патрончики над карманами, гордый орлиный взгляд и даже длинная пастушья палка с загогулиной на конце.
— Это дедушка Каха, — представил меня хозяин квартиры — поздоровайся, пожалуйста.
— Гамарджоба, дедушка Каха, — сказал я.
Дедушка обрадовался, заулыбался и что-то бодро затараторил на своем. Потом мы водили хоровод, маленький Васо читал стихи, а дедушка Каха хрипло спел нам какую-то древнюю заунывную песню прямо из ноутбука, так что хозяин квартиры аж прослезился. Подарили бутылку обалденного красного вина. Выпил ее на Новый Год за здоровье славного дедушки и его семейства.
В центр, на Бакунина, ездил к итальянцу. Итальянский мальчик оказался совсем не нежного возраста — лет двенадцати, — и в Россию он приехал по обмену уже не в первый раз. Но в прошлый его визит к нему вызывали русского Дедушку Мороза, и беднягу так вперло, что без Деда Мороза он ехать в Россию теперь отказывался наотрез. Мальчик прочитал нам по-русски стишок и сыграл на фортепьяно, мы водили хоровод и зажигали елку, причем радовался он настолько искренне, что мы не менее искренне веселились вместе с ним. Очень позитивный и славный ребенок. Наши дети в этом возрасте более замкнутые, менее открытые, кажется, они взрослеют слишком рано и уж точно перестают верить в чудо. И это очень-очень грустно…
Кто безумно бесит, так это граждане, заработавшие пару сотен баксов и искренне пытающиеся строить из себя по этому поводу богатых хозяев жизни. Наблюдал подобные примеры не раз. Он — типичный охранник из супермаркета с бритым затылком в складочку и угрюмым лицом, не отягощенным интеллектом, она — крикливая молодящаяся сорокапятилетняя хабалка с тремя классами образования и повадками уличной торговки. Носит короткую мини-юбку, демонстрируя когда-то стройные (а теперь со следами варикоза) ноги, на лице — три тонны яркой, как у привокзальной шлюхи, косметики. Говорит прокуренным голосом, муж преимущественно молчит. Живут в зассанной кошками хрущевке, ездят на десятилетней «Ауди», признаком достатка и крутизны считают двухметровую плазменную панель, впихнутую между прабабушкиной венгерской стенкой и продавленным диваном со следами пролитого по пьяни пива. Накопили за два года на отдых в Турции, о чем красноречиво свидетельствует спизженное из трехзвездочного отеля полотенце в убогой ванной с битым кафелем. Разговаривают заносчиво, высокомерно, стараясь всем своим видом показать, какие они крутые и успешные. Настолько, что аж в состоянии потратить сраную тысячу рублей на Дедмороза для своего сыночка-переростка. Выглядит все это жалко и смешно, особенно на контрасте с по-настоящему богатым коттеджем, где ты побывал пятнадцать минут назад… Еще бесят домашние любимцы, которых забыли запереть в ванной: по этой причине они с лаем бросаются тебе навстречу и пытаются ухватить зубами за полу казенной шубы. «Ой, она вообще-то добрая, обычно не кусается…» Ну да, не кусается, блин.
В общем, труд Деда Мороза — ни фига не сахар. Тяжелый, изматывающий, очень нервный труд. Хотя и хорошо оплачиваемый: за день походов по квартирам вполне можно заработать от пяти тысяч и выше, а в новогоднюю ночь я принес домой и вовсе двадцатку, да еще и успел к бою курантов. В общем, выгодное это дело, жаль, что случается только раз в году. Как бы то ни было, труд этот очень и очень благодарный, ведь нет на свете работы лучше, чем дарить детям праздник! С Новым Годом вас, друзья!