Эту статью я уже публиковал в виде разрозненных постов в нескольких популярных коллективных блогах. Теперь (по многочисленным просьбам прогрессивной общественности, разумеется) я собрал весь материал в единую заметку. На всякий случай предупреждаю, что я описываю здесь вид с собственной колокольни, а я работаю в жанре нон-фикшн. Но, как бы то ни было, статья наверняка поможет начинающим авторам снять множество беспокоящих их вопросов. Итак, давайте разбираться, как работает книжное издательство. Готовы? Поехали!
Наверное, вы удивитесь, но главный редактор рукописей обычно не читает. Что делает Главред, когда получает текст? Во–первых, смотрит на фамилию автора. Если автор ранее уже издавался, он пытается уточнить у отдела реализации, как продавались его книги. Тираж разошелся – шансы есть, книга продавалась хреново – шансов меньше. Если автор неизвестен, редактор читает сопроводительное письмо. Оно должно быть грамотным, содержать информацию о том, что вообще предлагает писатель, сведения о самом авторе, контактные данные. Если в письме встречается что–то вроде «я – начинающий и талантливый фантаст», в аттаче, скорее всего, будет кондовая графомания.
Затем редактор читает синопсис (если его нет, рукопись, скорее всего, даже не будут рассматривать). Синопсис – это краткое изложение сюжета книги, примерно на страничку–две текста, без всякой лирики вроде «сможет ли попавший в средневековье десантник Вася победить врагов и забороть злого колдуна Пукания? Читайте на страницах моего гениального романа!». Только факты: что, кто, где, когда, и чем оно в итоге закончилось. При этом редактор старается понять, удастся ли впихнуть эту книгу в одну из существующих серий. Если рукопись сто тысяч раз талантливая, но в серию не вписывается, шансы быть изданной у нее минимальны.
Оценивается объем. Для «художки» он должен быть не менее 12 авторских листов (1 а.л. = 40 тысяч печатных знаков с пробелами), рекомендуемый объем – 14. В случае с нон-фикшн возможны варианты. Наконец, редактор читает рукопись. Первую страницу. Если «зацепило», стало интересно – текст отправляется специально обученному читателю–рецензенту. Через какое–то время он присылает отзыв: от «читабельно» до «дерьмо полное, в помойку». В первом случае с автором заключается договор и книжка идет в работу.
Так в общих чертах происходит с художественными текстами. С научпопом и технической литературой ситуация другая – там книги у авторов заказывают. Как это происходит? Сейчас расскажу.
Начинается все с редакционного совета. В нашем издательстве это замечательное мероприятие происходит каждую неделю по средам. На редакционный совет собираются выпускающие редакторы по направлениям, руководители редакций и генеральный директор издательства. Основная цель посиделок – определить, а что мы, собственно, будем издавать. То есть, задача редсовета — утвердить издательский план. Применительно к редакции компьютерной литературы определяющих факторов обычно несколько: появления каких версий тех или иных программ и операционных систем можно ожидать в ближайшем будущем, какие наименования книг на эту тематику уже имеются в продаже, каковы отзывы читателей об этих изданиях на сайтах интернет–магазинов, что выходило в последнее время в зарубежных издательствах и как оно продается на «Амазоне». Скажем, если книжка по фреймворку версии Х была издана три года назад и до сих пор числится «в продаже» (тираж не реализован), значит, книга по фреймворку следующей версии вряд ли будет пользоваться повышенным спросом. В ход идет любая полезная информация: критические отзывы читателей, рейтинги, «оживленность» на тематических форумах пользователей соответствующих компьютерных технологий, даже издательские планы конкурирующих компаний, полученные тайными методами высокотехнологичного промышленного шпионажа (за шоколадку от книготорговцев–оптовиков).
Немаловажную роль играет также длительность предпечатного цикла: успеем ли мы подготовить текст, иллюстрации, выполнить редактуру, корректуру и верстку до выхода релиза описываемого программного продукта? Есть ли у нас свободные авторы, переводчики, научные редакторы? По каждой позиции, как правило, идет оживленная дискуссия. Если тема признается перспективной и интересной, для книги утверждается объем и тираж – исходя из множества различных факторов, включая текущую затоваренность складов и показатели продаж аналогичных изданий. Отдельным жирным плюсом является возможность впихнуть книгу в одну из уже существующих серий: серийный выпуск позволяет значительно сократить ресурсы издательства. Исходя из всех этих факторов для будущего издания считается бюджет, который утверждается руководством. Все, с этого момента работу над книгой можно считать начатой.
Дальше за дело принимается редактор направления или выпускающий редактор, если он объединяет в себе эти две функции. Он находит свободного автора, который может написать книгу, согласовывает с ним объем рукописи, требования к книге, размер будущего гонорара, срок сдачи материала в издательство. Автор присылает издательству план будущей книги, в него вносятся все необходимые исправления, план согласовывается между автором и редактором. Затем подписывается авторский договор. Стандартные условия авторского договора в российских реалиях таковы: автор передает издательству исключительные имущественные права на рукопись на определенный срок, включая право на издание, переиздание, перевод на другие языки, публикацию в Интернете и т.д. Под термином «исключительное» здесь понимается то, что в течение указанного срока автор не имеет права передавать рукопись (либо ее фрагменты) другому издателю, а также распоряжаться ею иными способом, например, публиковать в Сети. За автором при этом остается неотчуждаемое авторское право, в частности, право на имя – то есть, издатель, например, не может выпустить книгу без указания имени автора, если иное не предусмотрено условиями договора. В свою очередь, издательство обязуется принять рукопись по акту приемки–сдачи работ и выплатить автору причитающийся гонорар. К оформлению рукописи предъявляются весьма жесткие требования: тут важно все – интервалы, отступы, шрифты, причем в каждом издательстве они свои. Я за свою жизнь поработал с шестью разными издательствами – требования везде кардинально различались.
Итак, автор пишет рукопись, пересылает ее редактору по электронной почте, получает подписанный акт приемки–сдачи работ. По истечении небольшого периода времени, как правило, месяца, редактор вычитывает рукопись и предъявляет автору список недостатков для их последующего устранения. Если автор отказывается вносить изменения в рукопись, договор считается расторгнутым: издатель не выпускает книгу, автор не получает денег. Если конкретных претензий не выдвигается, рукопись считается принятой. Мелкие шероховатости устраняются в процессе литературной редактуры.
С переводными изданиями дела обстоят немного иначе. Каждое издательство обычно сотрудничает с несколькими зарубежными партнерами, которые периодически присылают собственные планы на следующие несколько месяцев или полугодие. В задачу редактора направления входит вдумчиво просмотреть все эти списки, выбрать наиболее интересные позиции, зайти на «Амазон» и посмотреть, что еще продается по этой теме, каковы отзывы читателей. По результатам исследования составляется аналитическая записка, которая озвучивается на редсовете. Если по мнению коллектива книга действительно представляет интерес (а вполне возможно, ее «застрелят» еще на взлете со словами: не, вон те ребята полгода назад похожую выпустили, это говно никто не покупает), у зарубежного издателя заказывается review copy. То есть, бумажный экземпляр книги, каким–нибудь DHL, или электронная версия в PDF. Редактор должен ее прочитать как минимум по диагонали и составить развернутую рецензию. При том, что таких книг нужно отрецензировать несколько штук в неделю, а перед редактором стоит тысяча других важных задач (пообщаться с переводчиком, обсудить текущие задачи с научным и литературным редактором, поторопить двух авторов, обещавших сдать текст еще в прошлом месяце, согласовать несколько обложек, пнуть верстальщика, пнуть дизайнера, еще раз пнуть верстальщика), читать, в общем-то, особенно некогда. Обчно это делается в выходные, в транспорте, в общем, в любую свободную минуту — когда ждешь ребенка со спортивной секции, стоишь в очереди на кассу в супермаркете, дома перед сном, когда пора бы уже и отдохнуть…
Бывает, что на выбранную книгу уже заключен предварительный контракт с другим отечественным издательством, и ты, прохлопав нужный момент ушами, получаешь «option». То есть, книгу, конечно, отдадут, но только если первый издатель от нее откажется. Ну, или если ты тупо предложишь больше денег. В общем, на этом этапе отсеивается еще 50% потенциальных бестселлеров. Ну, а если переводная книга все–таки попадает в издательский план, с зарубежным издательством заключается договор, и ему перечисляются средства за право издания книги на русском языке. Затем под книгу ищется свободный переводчик, литредактор, корректор, дизайнер обложки. Ну, а дальше обычно начинается геморрой: например, внезапно выясняется, что зарубежный издатель передал российской компании право только на текст книги, а иллюстрации принадлежат третьему правообладателю и использовать их в русском издании нельзя, хоть убейся. А создание новых иллюстраций в бюджет не заложено. Или макет книги сверстан в какой–нибудь древней версии «PageMaker», рукописи в Word нет и в помине, а при открытии проекта на компьютере слетают нафиг все вхождения алфавитного указателя и сноски, поэтому текст для переводчика нужно перетаскивать в Word чуть ли не по строчке через буфер обмена. Короче, работа предстоит веселая и нескучная.
Про гонорары. Всего в современной российской практике существует два варианта оплаты работы писателя: роялти и аванс. В первом случае автор получает определенный процент от оптовой стоимости изданного тиража, как правило, 8–10%. Например, если в розничном книжном магазине издание стоит 680 рублей, то отпускная цена издательства на нее, скорее всего, рублей 300. Определенный процент на эту стоимость накручивает оптовик, еще процент сверху — розничная сеть. Вот от этой изначальной цены (за вычетом скидок оптовикам) и исчисляется гонорар автора. Например, в сегодняшних реалиях тираж в 1 тысячу экземпляров считается неплохим для научно–популярной книжки. Положим, прайсовая цена на книгу у издателя составляет 300 рублей, оптовая скидка от этой цены — 21%. Считаем: ((300*0,79)*1000)*0,1=23700 рублей. Двадцать три тысячи семьсот рублей. Это гонорар современного писателя. Который он получит после того, как издатель полностью реализует тираж. Не разбогатеешь, верно?
Авансовый платеж – это фактически оплата за объем текста. Как правило, для начинающих писателей это порядка 40–50 долларов за авторский лист (1 авторский лист = 40 000 печатных символов с пробелами и знаками препинания). Средний объем книжки – 14 авторских листов. Считайте. Авансовый платеж гарантирует автору определенный гонорар, однако он невыгоден, если книга внезапно станет бестселлером и издательство начнет бешеными темпами допечатывать тиражи. Автор в этом случае ничего не получит, издатель же значительно выиграет. Роялти более выгодно издателю: он в меньшей степени рискует своими деньгами, если книжка, например, «не пойдет» и намертво зависнет на складе, но такой вариант менее выгоден автору. В последние лет пять авансов, насколько я знаю, в России не платит никто. Если книга переводная, переводчик, естественно, получает ставку за фактически переведенный объем текста, обычно после выхода книги. Ставки тут, впрочем, тоже небольшие.
Дальнейшие этапы работы над книгой обычно таковы. Автор отправляет рукопись литературному редактору в формате документа Word, редактор вносит свои правки в режиме сохранения исправлений. Если ему что–то не понятно, оставляет свои комментарии. После чего отправляет рукопись обратно автору. Тот перечитывает текст, принимает или отклоняет правки, вносит собственные коррективы и отсылает рукопись обратно редактору. Тот вносит очередные коррективы… И так до победного конца. На второй–третьей итерации автора, как правило, от собственного текста уже вовсю тянет блевать. Но и это еще не все: по окончании редактуры нетленка отправляется верстальщику. Тот верстает макет, распечатывает его и передает корректору, обнаруживающему, как правило, кучу ошибок и очепяток. Пометки корректора бывают двух типов: красной ручкой (обязательно к исполнению) и карандашом (корректор оставляет правку на усмотрение автора). Если автор живет в том же городе, где расположено издательство, его могут пригласить в редакцию, усадить за стол, налить чаю, выдать зеленую ручку и попросить перечитать рукопись, сняв (или утвердив) карандашные пометки. Затем макет уходит на вторую корректуру и примерно через неделю процедура повторяется. На этом этапе у автора при виде собственного текста уже, как правило, начинаются судороги. Если автор живет далеко, ему повезло: экзекуции подвергается редактор. Ну, а дальше просто: дизайнер рисует обложку, редактор согласовывает ее на редсовете, собранный макет отправляется в типографию. Через некоторое время та присылает сигнальные экземпляры, демонстрирующие, как будет выглядеть готовая книга, которые издательство должно утвердить. Спустя еще несколько недель на склад привозят готовый тираж. По срокам пре–пресс обычно занимает период от двух до четырех месяцев, полиграфический цикл – 30–60 дней.
Небольшое FAQ.
Q: Читают ли редакторы то, что авторы присылают в издательство по электронной почте?
A: Да, это называется «самотек» и оно, как правило, читается. Процесс не быстрый.
Q: Какой процент «самотека» обычно отсеивается?
A: Трудно сказать. Процентов 90–95.
Q: По какой причине присланные рукописи отправляются в помойку?
A: Причины могут быть различными, но самая главная из них, пожалуй, заключается в том, что присланная рукопись – феерическое говно.
Q: А если я пошлю в издательство рукопись, они ее не украдут, чтобы издать подпольно?
A: Издательству это не выгодно. Проще заплатить автору жалкие 20 тысяч, чем потом судиться.
Вот так, друзья, все и происходит. А выводы из этой заметки такие: написание (и издание) книги — довольно тяжелый, кропотливый труд, который приносит в современных реалиях довольно скромные деньги. Потому заниматься этим с целью разбогатеть — дело неблагодарное. Зато книга может стать очень полезным и ценным активом с иной точки зрения.Но об этом — в следующий раз.