В минувшем 2011 году у меня не вышло ни одной книги. Такое случилось впервые с 2001 года, иными словами, данное событие вполне можно назвать уникальным — все-таки, впервые за десять лет! Нет, на самом деле книжка была написана и благополучно легла в стол. Дважды поступали предложения из издательств: одно пришлось с огромным сожалением отклонить в силу того, что запланированный тираж оказался уж слишком скромен, и, как следствие, гонорар тоже получался совсем смешным, если бы не оказался таким грустным. Другое предложение я с благодарностью принял, книжка сейчас пишется — однако выйдет она за пределами России. Такова, по всей видимости, коньюктура отечественного книжного рынка. О ней, этой проклятой коньюктуре, я и предлагаю немного поговорить. Вспомнить о былом, всплакнуть о настоящем, пофантазировать о будущем…
Главную причину сложившихся вокруг книжного рынка обстоятельств очень метко и образно охарактеризовал в своем дневнике Лёня Каганов: «все пожрал долгоносик с электронными читалками». Бумажных книг публика сейчас почти не покупает: зачем, когда все, что тебе нужно, можно совершенно бесплатно скачать из интернета? Не скажу за других авторов, скажу за себя: еще в первой половине «нулевых» я прекрасно жил на одни писательские гонорары, не занимаясь ничем, кроме творчества — вполне хватало, чтобы прокормить семью, оплачивать небольшую съемную квартирку на окраине Питера и время от времени заправлять машину. Сейчас же авторских отчислений с одной книжки, отпечатанной стандартным для большинства издательств тиражом, не хватит даже на то, чтобы сделать нормальный ремонт в сортире. С «художкой» дела обстоят еще более-менее нормально: при удачном стечении обстоятельств автору, возможно, удастся стрясти с издателя тысячи эдак полторы-две долларов. С технической литературой все гораздо хуже: тиражи совсем мизерные, если напечатают две-три тысячи экземпляров — считай, повезло. Размер роялти можете прикинуть сами из расчета примерно пять-семь рублей за книжку. Для сведения: средних размеров книга объемом в 14 авторских листов (1 авторский лист это 40 000 печатных знаков с пробелами) пишется от четырех месяцев до полугода. Можно и быстрее, но с высокой долей вероятности выйдет халтура.
Придирчивый читатель скажет: что ж ты, Холмогоров, сейчас-то возникаешь, ты же никогда не возражал против бесплатного распространения своих текстов? Действительно, не возражал. Во-первых, я всегда считал, что борьба с неконтролируемым распространением книг — это прерогатива издателя, а не автора. Автору достается лишь небольшой процент от оптовой цены тиража, в то время как основной получатель прибыли — издательство. Во-вторых, появление копий моих «нетленок» в свободном доступе я полагал эдаким мерилом качества текста: если кто-то заморочился тем, чтобы отсканировать книгу, прогнать ее через программу распознавания, вычитать получившийся материал, значит, книга того стоила. В-третьих, после полной распродажи тиража и при отсутствии допечаток он-лайн библиотеки — зачастую единственный способ донести книжку до читателя.
Я ничуть не возражал против свободного распространения книг в сети ровно до тех пор, пока это не создавало угроз для благосостояния меня, как автора (а в некоторых случаях даже способствовало популяризации моих текстов). Но удешевление и повсеместное распространение электронных читалок значительно обострило проблему. Например, самые простые модели с LCD-дисплеем фирмы на букву «W» уже сейчас стоят порядка 1500 рублей (не реклама!). У меня самого именно такая книжка, у большинства моих родственников, насколько я знаю, тоже. Чего уж греха таить: электронные книги объективно удобнее бумажных аналогов: они не занимают места на полках, не собирают пыль, удобно помещаются в карман, обладают функцией поиска по тексту, их можно развернуть вертикально или горизонтально, поменять гарнитуру и размер шрифта, отрегулировать подсветку… Одни достоинства, не говоря уж о том, что на SD-карту можно закачать целую библиотеку в формате fb2. Уже сейчас очевидно, что за электронными книгами и многофункциональными планшетными устройствами — будущее.
Современные реалии таковы, что российский книжный рынок очень сильно просел, а на его месте ничего нового так и не выросло. На моих глазах закрылось несколько успешных издательств, остальные заметно сократили число проектов, упали тиражи… Некоторые демагоги говорят: продавайте электронные книги! Вон, у «Литреса» получается! Скажем сразу: те несколько сотен рублей в месяц, которые можно выгадать на продаже электронных книг с посредничеством «Литреса», большинство писателей не устроят. Хотя они, конечно же, стараются. Ну не позволяют современные электронные форматы, никак не ограничивающие свободное копирование и репликацию файлов, зарабатывать на электронных публикациях. Нереально это. Да и издатели не относятся к данному рынку, как к серьезному источнику дохода. В те времена, когда я работал редактором в книжном издательстве «Символ-Плюс», мы пытались продавать электронные копии книг после реализации основного тиража: так вот приносили эти продажи сущие копейки. И все равно часть текстов очень быстро обнаруживалась в свободном доступе на торрентах и в онлайновых библиотеках. Другие демагоги возмущаются: а за что издательства вообще хотят денег, ведь электронная копия книжки почти ничего не стоит? Стоит, еще как стоит. Стоит работа редактора, корректора, верстальщика, да и сам автор должен получать вознаграждение, иначе он просто не захочет работать. Писательство только со стороны выглядит развлечением, на самом деле это — тяжелый, каждодневный и очень кропотливый труд. Сбор добровольных пожертвований — тоже не выход, собирать по помойкам металлолом и то выгоднее. Размещать рекламу на сайте? Для этого сайт должен быть высокопосещаемым, или обладать большими значениями ТиЦ и PR, а далеко не все авторы владеют технологиями веб-дизайна и SЕО.
И тем не менее, с объективной точки зрения уже сейчас очевидно: если есть спрос, появится и предложение. С течением времени тенденция будет нарастать, тиражи падать, стоимость экземпляра бумажной книги, соответственно — расти. А общедоступность электронных книг и отсутствие привычки у читателей платить за скачанное из интернета вряд ли сделает возможным регулирование рынка по принципу «казнить всех пиратов, книги — только за деньги». Давайте признаем, что это так. И иначе быть не может. Девиз «информация должна быть свободной» вряд ли когда-либо утратит свою актуальность. Тогда — что делать?
Для меня ответ очевиден. Если авторы не могут получать прибыль от продажи результатов своего интеллектуального труда, они неизбежно станут извлекать ее из иных источников. Например, писательский труд может окупаться благодаря размещению в бесплатно распространяемых текстах рекламных объявлений. Тогда популярный роман какого-нибудь модного писателя-фантаста уже в не столь отдаленном будущем станет выглядеть примерно следующим образом:
«…он пристально всматривался в видневшийся поодаль изящный силуэт, ее гибкая фигура чуть покачивалась в седле, и утренний туман обвивал хрупкие плечи. Девушка обернулась, ее голос зазвенел над просыпающимся лесом:
— Ежедневные гигиенические прокладки «олрайт», только до тридцатого января со скидкой пятьдесят процентов в интернет-магазине попрокладке.ру!
— Кроме того, в этом магазине вы можете приобрести отличное средство от геморроя, — откликнулся он, — которое будет особенно полезно тем, кто часто ездит верхом!»
А что? Вполне работоспособная схема. Главное, справедливая: чем больше пользователей скачало книжку, чем больше потенциальная аудитория, тем больший доход от просмотра рекламы должен получать автор. Да и прикинуть качественный состав этой самой аудитории исходя из жанра книги не составит особого труда: фентези и любовные романы читают совершенно разные люди. Не хотите читать рекламу — платите за книжку без таковой. То есть, у читателя всегда остается свобода выбора.
Наконец, бесплатно распространяемые электронные книги могут служить цели раскрутки какого-нибудь интернет-проекта. Нетрудно представить себе, например, фантастический роман, описывающий атмосферу он-лайн игры, и тем самым рекламирующий ее среди пользователей интернета. Здесь автору платят организаторы проекта, получая прибыль от размещения рекламы и взносов игроков, приобретающих дополнительные игровые возможности или, скажем, какие-либо артефакты. Размер прибыли в этом случае целиком и полностью зависит от продуманности экономики игры, и, конечно же, от того, насколько талантливо автор опишет выдуманный разработчиками мир. Немаловажную роль играет и популярность автора, наличие у него сложившийся аудитории. Но и это, впрочем, вопрос решаемый: с помощью того же самого «Самиздата» Мошкова вполне реально довести количество прочтений произведения до двадцати тысяч в месяц. Так и видится диалог авторов недалекого будущего:
— Гляжу, у тебя новый роман вышел? Какой тираж?
— Пятьдесят тысяч уников.
— Круто. Откуда трафик льешь?
Вот примерно к этому мы и идем. Семимильными шагами. Думаю, в наступившем году я все-таки попробую свои силы в одном из подобных проектов. Вот только допишу уже начатую «бумажную» книгу: нужно все-таки сделать ремонт в сортире.